A separation (Asghar Farhadi, 2011)

Disclaimer: Some time ago I promised my non-French-speaking friends (and myself) to try and translate my blog in English. I just found the time and courage to do so, knowing all too well that many subtleties, digressions and puns might get lost in translation - as fluent as my English can be, I'm not a native speaker and I don't pretend to be one. Just as I'm not a professional movie critic and don't pretend to be one.

La version française de ce post est disponible ici. 

Iran. The marriage of Nader (Peyman Moaadi) and Simin (Leila Hatami) is bursting at the seams. She wants to divorce because her husband is opposing her project to go live in Canada with their teenage daughter Termeh (Sarina Farhadi). If you want to leave it means that you don't want to be with me anymore, I'm not holding you back, he says. If you are denying us the chance to make a better life for ourselves outside of Iran, then you don't really love us and this is why I want to divorce you, she says. Right from the start their visions are irreconcilable - during the hearing the judge can't bring them to an agreement. From this moment on the movie is going to display their respective strategies in this private game of power as well as the gradual contamination of their environment by the consequences. 

And soon the consequences start unravelling before our eyes, mercilessly. After the hearing Simin moves out from the family home, leaving Nader alone to care for his father who is suffering from Alzheimer's disease. Nader has no other choice than to ask Razieh (Sareh Bayat), the cleaning lady, to help him out - paying no mind to the possibility that the extra work could be too demanding for a pregnant woman. One more thing that Nader does not take into consideration and that definitely sets the cogwheels of disaster in motion: Razieh is very pious. In an Iranian society that is plagued with religious interdictions, such a disposition is bound to conflict with the young woman's position as the employee of a (technically) single man, in charge of keeping in check an old man's incontinence. To make things worse, Razieh has never told her husband, the bad-tempered and impecunious Hodjat (Shahab Hosseini), that she is working to help pay off their debts. 

As a result of these circumstances left unsaid, the tensions that have been accumulating in the background of the story brutally overwhelm both Razieh and Nader: he finds evidence that she has not been taking good care of his father (or so he thinks), gets angry and pushes her down the stairs. Razieh loses her baby soon after this incident, which is equivalent to a murder provided Nader knew that his employee was pregnant - the demonstration of his guilt leading to him serving time and paying a considerable indemnity to the grieving parents. But could he possibly know, considering that Razieh, being the imam-fearing woman that she is, did her best to avoid him whenever he was home, and in any case never appeared to him without being wrapped from head to toes in an ample chador?

Whenever a movie is a little too conspicuously singled out as the big winner in the main film festivals and throughout the awards season, I get tense. It's not as if I didn't like success - although having issues with someone else's achievements and bitching about it is a French problem, I'm told. Really, what concerns me is that too much unanimity looks like juries are merely following the current trend. That being said, it does not deter me from seeing the movie in question once it hits the screen. Sometimes, as in the case of Fatih Akin's The edge of heaven, my suspicions are justified. I can understand how intellectually satisfying it must be to reward a film depicting the complex relationship between German and Turkish immigrants in modern Germany through the intertwined stories of two mother-daughter pairs... but the Award for Best Scenario at the Cannes Festival, seriously? Not for something so clumsily written that it actually ends with the motherless daughter falling into the arms of the daughterless mother (and I swear that I'm not making this up). I could also refer to Laurent Cantet's The class or Terrence Malick's The tree of life, both of them having received the Palme d'Or while neither of them can be regarded as the best effort of their respective directors. 

And along comes A separation, which made a clean sweep off at the Berlin Film Festival (Golden Bear for Best Film, and two Silver Bears, one for the masculine cast and one for the feminine cast so nobody is cheated). And I won't mince my words (I know you've been holding your breath all along while reading these lines), it's a terrific movie. All I can do is take my hat off (and it's a genuine Panama hat, mind you) to the uncannily well-crafted writing, which cleverly mixes the intimate tragedy of this couple where each party manipulates the other to win the war of attrition that is their separation, and the wider tragedy of Iran where everyone is silenced under the combined influence of religious zealots and poverty, paralyzed when faced with the slightest threat on their tiny liberties. The rigorous direction progressively sheds a harsh light on the compromissions and the lies that tear the characters apart as a result. Although the story is complex the attention of the audience never gets a chance to wander away from the interrogation at the heart, until the end. The acting is flawless (down to the smallest roles) and fully warrants the awards. Not one of the characters can be called a scoundrel, not one is totally a victim, they all cheat and lie because it's the only way they can deal with the fear pervading their lives but nobody wins at the end - least of all the young Termeh whose innocence got damaged beyond repair.

Her eyes are basking in the sun: A propos d'Elly (Asghar Farhadi, 2009)

Je poursuis avec bonheur ma découverte des films d'Asghar Farhadi grâce à l'offre VOD plétho-bordélique de mon FAI (pas de panique, les acronymes ce n'est pas sale: je parle de Video On Demand proposée par mon Fournisseur d'Accès à Internet), il faut s'accrocher un peu pour trouver les perles au fond de l'huître, si j'ose dire....

A propos d'Elly s'ouvre sur le joyeux chahut d'un groupe d'amis sur la route d'un week-end loin de Téhéran. Ou plus exactement: un groupe d'amis, plus Elly (Taraneh Alidoosti au merveilleux sourire, découverte dans Les enfant de Belle Ville), une jeune institutrice invitée par Sepideh (Golshifteh Farahani), la maman d'une de ses élèves. Sepideh connaît à peine Elly, ne sait rien de sa vie, mais la jeune femme lui semble douce et jolie et justement, Ahmad (Shahab Hosseini, vu dans Une séparation), est de passage après une douloureuse séparation en Allemagne - pourquoi ne pas en profiter pour faire se rencontrer les deux jeunes gens, qui sait si ça ne pourrait pas "coller" entre eux?  Le groupe, d'abord surpris de cette addition de dernière minute à l'excursion planifiée de longue date, trouve rapidement l'idée excellente (Ahmad ne saurait rester seul) et Elly charmante et serviable (donc parfaite pour Ahmad, qui s'avoue conquis). Et tous de pouffer (pas très discrètement) en coulisse tout en épiant les deux tourtereaux potentiels.

Seulement personne n'a demandé son avis à Elly. Ahmad lui plaît-elle? Est-elle seulement venue pour le rencontrer, ou subit-elle passivement, poliment, la situation dans laquelle l'insistance obstinée de Sepideh l'a mise? Elly en tout cas est mal à l'aise, à la fois lointaine et inquiète, passe des coups de fil à Téhéran, ignore d'autres appels qui tombent sur son téléphone portable. Lorsqu'elle manifeste le désir de repartir comme prévu après une nuit passée sur place, le groupe fait bloc pour l'en dissuader comme s'il ne s'agissait que d'un caprice.

Et puis Elly disparaît....

Comme pour les autres films de Farhadi que j'ai chroniqués ici, ce serait vous gâcher une partie du plaisir que de trop entrer dans les ramifications du scénario - encore une fois bourré de la subtilité et de l'intelligence que l'on connaît à cet auteur/réalisateur. La mise en lumière factuelle de la prison morale qu'est l'Iran actuel, et les déchirements intimes qu'elle induit, sont bien présents, comme une signature, s'il faut en trouver une, des histoires contées par Farhadi. Cette fois-ci il nous emmène respirer un air moins vicié que celui de la capitale, mais l'éloignement des ayatollahs ne procure pas plus de liberté aux personnages et le rivage tumultueux de la mer Caspienne va ajouter à leur confusion et à leur fragilité.

Le groupe d'iraniens aux mœurs en apparence modernes que nous commencions tout juste à connaître se délite, une fois Elly évaporée dans des conditions énigmatiques. S'est-elle noyée en portant secours à l'un des enfants du groupe, qu'elle était chargée de surveiller pendant que les pères s'amusaient? Elle aurait donc failli dans une tâche normalement dévolue aux femmes du groupe, ce que leurs époux s'empressent de leur reprocher. A-t-elle faussé compagnie au groupe sans rien dire, après qu'on lui ait refusé de la déposer au village? Mais Sepideh avait caché ses affaires pour l'en empêcher, ce qui rend Sepideh encore plus responsable de la situation que tous les autres. D'ailleurs son mari ne se prive pas de lui faire lourdement sentir que la venue de cette étrangère, issue d'une classe sociale inférieure à la leur, il trouvait depuis le départ que ça sentait mauvais, si ça a mal tourné c'est la faute de Sepideh qui a tout organisé. Au temps pour le vernis de progressisme, on voit à quel point la femme iranienne ne pèse rien lorsque ses opinions et ses décisions sont en porte-à-faux de celles des hommes.

Mais ce n'est encore rien à côté des mines déposées sous les pieds des personnages par une série de petits mensonges et d'omissions de part et d'autre. La maladroite enquête menée par le groupe pour comprendre qui était Elly et ce qui a pu advenir d'elle va ainsi déclencher une véritable avalanche d'évènements, dont les protagonistes ne sortiront qu'au prix d'un honteux compromis avec la vérité....

Les enfants de Belle Ville (Asghar Farhadi, 2004)

Téhéran, un centre de détention pour mineurs. Ala (Babak Ansari) organise une petite fête pour les 18 ans de son ami Akbar. Il ne réalise pas que celui-ci, emprisonné pour le meurtre de sa petite amie (en fait un double suicide raté des deux amoureux), est désormais passible de la peine de mort en vertu de la loi du talion. Grâce à un gardien compatissant, Ala est autorisé à sortir pour tenter de sauver la vie de son ami en implorant le pardon du père de la victime (Faramarz Gharibian). Mais l'homme rejette hargneusement sa demande, comme pendant deux ans il est resté sourd aux suppliques de la sœur d'Akbar, Firouzeh (Taraneh Alidoosti). Ala et la jeune femme vont unir leurs maigres forces pour essayer de le fléchir, coûte que coûte, car le temps presse....

Pas de doute, le Farhadi de 2004 portait en germe celui de 2011 - celui du formidable Une séparation, dont j'ai déjà dit ici tout le bien que j'en pensais, et pense encore (j'attends toujours de voir, en 2012, un film de cette trempe). Malgré quelques scories dans la narration et dans la manière dont les protagonistes sont dépeints, on retrouve l'écriture précise et la description, claire et factuelle comme une planche d'anatomie, des relations sociales (plus qu'un peu corsetées par la religion) de l'Iran d'aujourd'hui. Comment les vies de gens qui se débattent pour survivre sont concaténées les unes aux autres à cause de traditions impitoyables qui ne leur laissent pas d'autre choix que de tricher avec leurs convictions intimes, que de compromettre principes et bonheur pour tirer (peut-être) leur épingle du jeu. Quitte à broyer d'autres, pas mieux servis qu'eux, au passage.

Personne n'est mauvais, ou bon, mais tous sont réduits (littéralement, comme on rétrécit sous une pression extraordinaire) à faire de mauvais choix, pour des raisons moralement discutables. Farhadi nous montre que le père de la disparue, loin d'être un monstre insensible, est un pauvre type tombé tout en bas de l'échelle à la suite d'une série de deuils, et qui n'a plus que son refus du pardon, borné, absurde, à quoi se raccrocher. Que la femme qu'il a épousée en secondes noces, qui semble de prime abord plus compatissante envers le sort d'Akbar, ne pense qu'à faire opérer sa fille lourdement handicapée, quitte à soumettre Firouzeh et Ala à un chantage cruel pour parvenir à ses fins. 

Asghar Farhadi déroule brillamment la douloureuse arithmétique des sacrifices et des renoncements concédés face à un système aveugle, devant lequel ni l'amour ni la sincérité n'ont droit de cité.

I thought you were on my side: Une séparation (Asghar Farhadi, 2011)

 The English version of this post is available here.

Iran. Rien ne va plus entre Nader (Peyman Moaadi) et Simin (Leila Hatami). Cette dernière a insisté pour obtenir une audience auprès d'un juge pour divorcer de son mari, qui refuse de la voir partir avec leur fille Termeh (Sarina Farhadi) au Canada. Si tu veux partir c'est que tu ne veux plus vivre avec moi, je ne te retiens pas, dit-il, mais pas avec notre fille. Si tu refuses que nous partions pour une vie meilleure hors d'Iran, c'est que tu ne nous aimes pas vraiment, répond-elle, alors je veux le divorce. Déjà ils sont arc-boutés sur des positions diamétralement opposées (le juge qui les entend ne pourra rien faire pour les amener à des concessions), et à partir de ce point le film va nous montrer leurs stratégies respectives dans ce jeu de pouvoir intime - et ses conséquences, de proche en proche. 

Et les conséquences ne tardent pas à s'enchaîner, impitoyablement. Après l'audience, Simin quitte le foyer conjugal, laissant Nader aux prises avec son père, que la maladie d'Alzheimer rend totalement dépendant. Nader n'a d'autre choix que de demander à celle qui est jusque-là leur femme de ménage, Razieh (Sareh Bayat), de l'aider à prendre soin du vieil homme, au prix d'un supplément de travail épuisant pour une femme enceinte. De plus, Razieh est extrêmement pieuse, et sa situation d'employée d'un homme redevenu célibataire, qui implique de changer un vieillard qui ne contrôle plus ses sphincters, n'est pas sans poser de sérieux problèmes dans cette société iranienne percluse d'interdits. Sans compter que Razieh n'a jamais avoué à son mari, le colérique et impécunieux Hodjat (Shahab Hosseini), qu'elle travaillait pour l'aider à éponger leurs dettes. 

Très vite Razieh et Nader sont dépassés par les tensions qui se sont accumulées autour d'eux: Nader prend Razieh en faute dans les soins qu'elle est censée prodiguer à son père, il s'emporte et bouscule la jeune femme, qui perd son bébé peu après. S'il est démontré que Nader savait que Razieh était enceinte, il est passible d'une peine de prison conséquente pour meurtre, et il sera obligé d'indemniser les parents pour la vie perdue. Mais pouvait-il savoir, étant donné que Razieh était couverte de la tête aux pieds d'un vaste tchador et qu'en femme vivant dans la crainte des imams, elle s'efforçait de ne jamais croiser son patron?

Généralement, lorsqu'un film gagne un peu trop ostensiblement des prix importants dans un (des) festival(s), je me crispe un peu. Ce n'est pas que je n'aime pas le succès éclatant (il paraît que c'est très français ceci dit), mais trop d'unanimité me fait craindre juste un peu que le jury ne se serve du palmarès pour se donner des airs à peu de frais. Ceci dit, cela ne m'empêche pas de me faire mon opinion et d'aller voir le film en question en salles. Parfois mes soupçons se confirment, comme il y a quelques temps devant De l'autre côté de Fatih Akin: ça doit être satisfaisant pour l'esprit de récompenser un film traitant des relations inextricables entre Allemands et Turcs d'Allemagne au-travers d'un double parcours familial, mais le prix du scénario à Cannes pour un truc aussi lourdement écrit (la fille qui a perdu sa mère rejoint la mère qui a perdu sa fille, je vous jure que ça finit comme ça), au secours! On peut citer aussi Entre les murs de Cantet ou plus récemment The tree of life de Malick, tous deux Palmes d'Or à Cannes alors que ni l'un ni l'autre ne sont le meilleur film de chaque réalisateur.

Et puis il y a Une séparation, qui a fait un casse au dernier festival de Berlin (Ours d'Or du meilleur film, Prix du Jury Œcuménique, deux Ours d'Argent de l'interprétation, l'un pour l'ensemble du casting masculin et l'autre pour l'ensemble du casting féminin, pas de jaloux), et qui est (je ne vais pas vous faire attendre davantage) un film formidable. Je ne peux que tirer mon chapeau (un panama en véritable sisal du Yucatán, mind you). Une grande réussite qui est en premier lieu celle de l'écriture, qui mêle habilement, sans flamber pour autant (hein, Fatih Akin?), la tragédie privée de ce couple où chacun ment et manipule à tour de rôle pour "gagner" dans cette guerre de positions qu'est leur séparation, et la tragédie nationale de cet Iran où chacun est bâillonné par l'emprise religieuse, paralysé par la paupérisation générale, tétanisé devant la plus petite perspective d'un rétrécissement de libertés déjà ténues. Avec rigueur, la mise en scène nous dévoile progressivement les tensions entre les personnages, les arrangements avec la vérité que ces tensions provoquent, les cassures irréparables qui se produisent en réponse. Jamais l'attention ne se dilue car le fil de ce véritable suspens est gardé tendu jusqu'à la fin. Les prix d'interprétation sont totalement justifiés à mes yeux: tous les acteurs, toutes les actrices sont excellents. Aucun des personnages n'est radicalement figé dans une posture de salaud ou de victime, tous mentent et trichent à cause de cette peur qui imprègne leurs vies, aucun n'est gagnant en fin de compte. Et surtout pas la jeune Termeh, qui perd toute innocence enfantine dans le cours du film, et à qui la dernière scène, magistrale, appartient.