Lionel (l'habitué Alex Descas), conducteur de RER et veuf, vit seul avec sa fille Joséphine. Ils forment une famille improbable avec deux de leurs voisins, Gabrielle, chauffeur de taxi, ancienne amante de Lionel qui n'arrive pas à tourner la page, et Noé (Grégoire Colin, autre régulier) l'orphelin paumé qui n'arrive pas à quitter définitivement l'appartement hérité de ses parents.
C'est un tout petit monde d'habitudes feutrées et de désirs modestes, des personnages qui s'accrochent à ce qu'ils connaissent plutôt que de se lancer dans le grand bain d'un nouvel épisode de leur vie. Ce point est métaphoriquement souligné par Ingrid Caven, qui raconte à sa petite-fille Joséphine les peurs d'enfants de sa défunte mère, à la toute fin du film. Les désirs de partir sont là mais ils sont jugulés en douceur, on est bien dans cette tendresse, dans ce connu, même si de temps en temps on mesure à coups de verres de rhum la force qu'il reste avant de toucher le fond (NdA: il s'agit de mon interprétation quant au sens de ce jeu).
Entre ces radeaux humains les regards et les corps tentent de jeter des ponts pour ne pas totalement partir dans le courant, et c'est la merveilleuse scène dans le restaurant où ils se sont réfugiés après une panne de voiture: les manteaux trempés tombent, les nuques découvertes des femmes frissonnent et la musique enveloppe des couples qui hésitent à se former... Gabrielle tente en vain de reconquérir Lionel (sur "Siboney", déjà utilisé dans une autre version par Wong Kar-Wai pour rythmer l'amour contrarié -lui aussi- de Zhang Ziyi dans 2046: Siboney yo te quiero yo me muero por tu amor), Noé ose enfin détacher Joséphine de son père sur "Nightshift" de The Commodores (Gonna be a long night, it's gonna be all right on the nightshift / Oh you found another home, I know you're not alone on the nightshift). Le talent immense de Claire Denis pour filmer l'attente charnelle et le désir et pour l'accorder à la musique jaillit alors voluptueusement après avoir couru sous la surface faussement placide de son film, on retient son souffle et les yeux s'embuent sous la puissance de la sensation.
La force de l'habitude et le réconfort qu'elle procure, pourtant, auraient vite fait d'éteindre ces élans de vie, si des évènements ne venaient pas rappeler que la survie à la petite semaine (en s'accommodant de ce qu'on ne veut ou peut pas changer) n'est pas suffisante pour faire battre le cœur. Finalement Joséphine se laissera convaincre que son père a raison de la pousser vers le dehors... Et décidément ce qui frappe dans ce nouveau film de Claire Denis c'est l'appréhension d'un grand tout, d'un cycle de vie s'accomplissant sous nos yeux avec ses constellations humaines qui se redessinent, plus vastement que dans Vendredi soir, et avec encore plus d'empathie et d'amour pour ses personnages.
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire